不起来。

沉知墨说，她不能走，却没有对两人的未来给出任何承诺。

好几次，方语都想走。

有一次，她收拾好包袱，路过沉知墨的房间时，看见沉知墨脸朝下埋在床单里，床头矮柜放着瓶喝剩一半的洋酒，她犹豫了，过去替沉知墨盖好了被子。

有一次，她一只脚都踏出了谢家大门，一抬头，看见沉知墨躺在二楼阳台椅子上，周围簇拥着最爱的向日葵，这不是这个季节的花儿，是城南温室培植的，谢月枫每天令专人送来，但沉知墨脸上盖着一本书，拖鞋半吊在脚趾尖，懒得再看它们一眼。

方语收回了脚。

她总是对沉知墨怀有几分怜，恰恰是这几分怜，让她自己把自己说服了。

“贱狗，别走神。”凌乱的呼吸扑到后颈，方语感觉颈上的绳结被咬住了。