雷利和布鲁斯在书房中相对而坐,桌上是阿尔弗雷德准备的饮品,布莱雷利的那份依旧是椴花茶,布鲁斯的那份……是一杯热牛奶。布鲁斯捏了捏眉心,动作自然地将牛奶推开,整个书房寂静无比,暮春的阳光被蹑手蹑脚地探了一缕进来,正好将桌面上的地球仪斜切成了两半,一明一暗……
他们默然着、审视着、酝酿着,牢牢将情感封锁在紧紧抿的嘴唇、始终无法舒缓的眉头以及沉静如海的蓝眼中。布莱雷利不知道的是,他身上的那件灰色高领毛衣实际上是布鲁斯韦恩年轻时候的衣服,由于老管家的恋旧而被保留下来……他突然发现,在自己即将忘记少年时的布鲁斯韦恩——不是蝙蝠侠,只是布鲁斯韦恩——的时候,命运的作弄让这件衣服又长出了一个青年,十九岁的眼神、十九岁的愤怒、十九岁的痛苦,突然间就被抹去了,只应布莱雷利是如此平静,以至于布鲁斯韦恩还未能从他身上窥探到什么……