好一个人把蒸好的奶黄包都装进肚子。两人坐在餐桌对面，一问一答。

叶云数的眉眼和她很相像，会让人误以为这样的人沉静又柔软，初次见面时容易心生好感。因为超敏，只能穿棉麻材质的衣服，不可能去百货店的卖场买。他挑选的时候总是很苛刻，即使是简单宽松的款式，也已经比绝大多数的男人打扮得认真许多。

他问叶意一之前在做什么。她说自己上一份工作类似销售，不过沾点技术，销售一些精密元件。她觉得有点好笑，形容每天对接就像在背稿。认真听问题，接着填上合适的答案，如果有意料之外的情况就选一个最接近的解释。要不是背得太好，升了职，意料之外的情况越来越多，真的还好。

“你会种菜吗？”她不打算问他的情况，“我种的菜都死了。”

他说可以试下，土壤情况不一定一样。是的，他在那边有房子，房子前也有院子，他工作有些年了，自己买的。父母去看他回来，说他打理得很好。她有印象。

你一个人吗？他问。这个问题模糊得不像是他问的，叶意一还有一口奶黄包没咽下，甜得发腻。她说不知道，请过几天再问。叶云数看起来很困惑，让她不得不解释。

“你是不想一个人才回来的吧。”她不怀疑自己的判断，“如果你不想一个人，那我也一样。如果你有别的考虑，那就再说。”

“我也拿到了诊断书，孤独症确诊。明显的社交规则、社会规则，理解困难，还有一大堆其它的障碍。”

“很多女孩不能在儿童时期确诊，因为她们更懂得表演。”她继续描述，“特别是如果，她们有个症状非常典型的兄弟，相较之下，她们无比正常。”

社会规范。他只回应了一个词，毕竟一切事实早已心照不宣。

“我不在乎哦，你在乎吗？”她抱住自己的双臂，抱紧自己。

不关心。他看着桌面，盘子上放着的蒸笼空空，里头什么都没有。

“那我们都不是，一个人。”叶意一用力扬起嘴角，试着标准微笑，“永远不会孤单。”