的声音在这微凉的夜风中，就像迷蒙的细雨，浸润着成默的心田。

差不多五百页的书，被沈幼乙抽丝剥茧的用一个多小时跟成默分享完毕，接着沈幼乙把这本《到芬兰车站》递给了成默，笑着说道：“我知道你喜欢看这类带一些趣味性和思辨精神的历史读物，所以特意买下来的。”

成默接过印着列林铜像的书，扫了一眼那血红的《to the finland》字样，说道：“虽然这个作者有些偏颇，带着不少主观臆断，但贵在诚实，并且他的精神也是令人敬仰的，起码他的作品反映出来他是一个怀揣着梦想的人，也反映了当时的人类对大同世界的向往。那时的苏联才是人类的灯塔，没有人能够猜到就在几十年后，这个人类的希望以如此悲凉的结局收场……”

“其实我喜欢艾德蒙·威尔逊，并不是因为他的价值观，而是因为他是一个非常犀利的文学评论家。”沈幼乙说。

成默点头，“我对他了解的不多，今天才是第一次接触到他的书，只是知道他曾经评价过毛姆只是一个二流作家，我当时觉得他的言论主观性太强，也就没有兴趣去读他的书了，刚才听西姐读了他作品，发现只要是人，就难免对陌生人产生偏见。”

沈幼乙微笑，“我也很喜欢毛姆，但是艾德蒙·威尔逊说的没有错，在毛姆的同时代有福克纳，有伍尔夫，有乔伊斯，那是一个群星闪耀的时代，相比之下，毛姆在当时确实显得有些平淡无奇，其实我们现在听‘二流’这个字眼觉得还不算太差，但那个时候艾德蒙·威尔逊说的二流，意思就是不入流……”

文学史成默也略有涉猎，虽说并不算精通，可也多少能说上几句，他认真的想了想，开口说道：“也许在当时看来，毛姆的作品确实缺乏深度，偏向娱乐化，就像我们如今看待金庸先生一样，只是畅销作家，而不是一个文学巨匠，我们说文学的本质是批判，毛姆写了太多娱乐性的东西。”

沈幼乙点头，“文学界对金庸的武侠小说评价确实不高，说他是对统治阶层的谄媚，从胡适到李敖到王朔都觉得金庸写的是失败者文学，不登大雅之堂，比悬疑侦探类的小说层次还低，大概也是不入流的。金庸和毛姆在不同时代的相同境遇大概体现了文学界选择巨匠的条件。”

成默吐槽道：“首先你得写悲剧，不写悲剧是当不起‘著作’这两个字的。”

沈幼乙轻笑：“不仅如此，因为所有伟大的作家都苦大仇深，但毛姆过的太明快愉悦了。另外，他也实在太正常了，当时的人们总认为只有偏执狂才能当好艺术家，就像

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页